十九
我没有把自己要来巴黎的事情告诉施特略夫。我按了门铃，然后静静地等待着。为我开门的是施特略夫本人，刚开始他显然没认出我，他仔细地打量了我一会儿，随即爆发出惊喜的喊叫，把我拖了进去。他如此热情，令我万分欣喜。炉边坐着一位女士，正是他的妻子，她当时正在做针线活。施特略夫开始向她介绍我。
“你还有印象吗？”他对她说，“他就是我常常和你说到的那个朋友。”然后他转向我说：“我都不知道你会来巴黎，你为什么不和我说一声呢？你到这里有多久了？你打算在这里待多久？你要是早来一个小时，我们还能共进晚餐呢！”
他向我抛来一大堆问题，我应接不暇。他给我搬来一把椅子，让我坐在上面休息，然后不住地轻轻拍打着我，给我递来雪茄，还端来一碟蛋糕和一瓶酒叫我享用。他忙前忙后，一刻也不停歇。他想给我拿威士忌喝，可是发现家里没有了，他还特别伤心。他还想为我煮一杯热腾腾的咖啡。总之，为了款待我，他真是做到极致了。虽然他满头大汗，但他不感到累，笑容在他脸上如花朵般绽放。
“你一点也没变。”我打量了他一阵子，微笑着说。
他的模样和我印象中的不差分毫，仍旧逗人发笑。他个子不高，身材微胖。他其实才三十岁，但是已经秃顶了。他的脸圆圆的，白里透红，皮肤很好。他还有一双圆滚滚的蓝眼睛，不过因为近视，还得戴上眼镜。他的眼镜很大，镶着一副金边。我怀疑他是否长有眉毛，因为颜色太淡了，难以辨认。他会让你联想到鲁宾斯画的那些慈眉善目的商人，他们体形微胖，笑容可掬。
我跟他说，我计划暂时住在巴黎，而且我的住处也安顿好了。他说我应该提前和他商量一下，这样一来他就能帮助我找地方住了，而且还能为我节省一笔添置家具的费用，顺便还能替我搬家。他的言语非常恳切，都是肺腑之言，看来我真是不够意思，竟然让他失去了一个为我服务的机会。在我们谈话期间，施特略夫太太没有插嘴，她只是在一旁安静地补袜子。但她也不是没听我们的对话，每当她丈夫开口时，她就会微微地笑起来。
“你知道，我结婚了，”他突然开口说，“你已经认识了我的妻子，你觉得她怎么样？”
他笑了起来，深情地注视着她，推了推鼻梁上的眼镜。
“你让我如何回答呢？”我笑道。
“你这不是为难人吗，戴尔克？”施特略夫太太加入了我们的谈话，面带微笑。
“但你难道不认为她太好了吗？亲爱的老朋友，还等什么呢，你也像我一样赶快结婚吧，别浪费时间了。我真是世界上最幸福的男人！她只是坐在那儿，就构成了一幅美丽的图画！你看，是不是很像夏尔丹的画？我见过世界上最漂亮的女人，但没有一个能比得过戴尔克·施特略夫夫人呢。”
“不要再胡言乱语了，戴尔克，否则我就出去了。”
“我的小宝贝。”他说。
她脸红了--完全招架不住他言语中洋溢的热情。从施特略夫那些寄给我的信件中，很明显就能看出来他很爱他的妻子，现在我亲眼看到了，发现果然是这样的。只见他的目光紧紧地黏在她身上，一刻也没有离开。
我刚刚认识她，对她的了解很少，因此也不好说她是不是也非常爱他。要知道，我的这个朋友一向不是很有女人缘。不过我能看出，施特略夫太太看着她丈夫时，目光里有一种温柔的体贴。虽然她表现得很安静，不像她丈夫那样把爱挂在嘴边，但她可能是真心爱他的。她并不是那种令人眼前一亮的大美女，但风姿秀丽，端庄娴雅，很有气质。她身材高挑，衣着朴素，身段秀美。可能服装商不会对她这种体形感兴趣，但是对雕塑家来说就不一样了。她的头发是棕色的，更衬得她肤色白皙。她的相貌称不上美艳，她和美人只有一步之遥，但是就因为这一步，却使她和漂亮无关了。说起来，施特略夫谈到夏尔丹的画还是很有道理的。她的相貌会让人联想到他的名作--那个身穿围裙、头戴帽子的主妇。我可以从那幅画想象出她平日的样子--她在厨房忙碌着，处理一些家务事，把这些日常琐事打理得很好，仿佛它们具有崇高的意义一样。我想，她大概不是一个头脑很好或者性格幽默的人，她应该是一个严肃、认真、稳重的女性，这种性格同样也很吸引人。我不清楚她和戴尔克·施特略夫结婚的理由。她和我都是英国人，而我却无法看透她。我不知道她的出身、她受过的教育，以及她的职业。她很少说话，不过她的声音很动听，行为举止也很得体。
我问施特略夫现在画画怎么样了。
“画画？我现在的画技进步了，比以前好多了。”
说这话时我们正在他的画室里，我能看到周围画架上摆放的许多作品。他向我指了指其中的一幅，虽然它还没有完成，但也足够令我震惊了。
在这幅画上，有一群农民正在罗马大教堂的台阶上谈天，他们的表情十分悠闲。
“这是你近期的画吗？”
“是啊。巴黎也有模特儿。”
“他画得很美，不是吗？”施特略夫太太对我说。
“我的妻子总觉得我是个了不起的大画家，傻得可爱。”他说。
他发出爽朗的笑声，可见心里很高兴。他凝视着自己的这幅画，很专注的样子。说来真是奇怪，他对别人的画总是能一针见血地指出各种问题，对自己的作品却很少能够发挥出平时的鉴赏力。
“你还有别的画，不妨给他看看。”她建议道。
“人家想看吗？”
戴尔克·施特略夫用开玩笑的口吻说道。别看他总是被别人嘲弄，但他和很多人一样，喜欢将自己的作品展示给别人看。他最喜欢受人夸奖，一言半语的夸奖就能让他心满意足。他取来一幅画给我看，上面是两个头发卷曲的意大利孩子正在玩手中的玻璃球，从衣着看，他们的家境不怎么样。
“多有趣的孩子们。”施特略夫太太称赞道。
然后他又向我展示了更多的画。看完后，我发现他现在的画和以往相比有了很大的不同。在罗马时，他总是倾向于画那些表面上梦幻花哨的想象之作，它们的美只是停留在表面，十分肤浅，就如同橱窗里的装饰。但是现在，他的画却变得迥然不同，它们表面上仍旧花哨浮华，但是内里却朴实无华，蕴含着作者真挚诚实的感情。这该多么矛盾啊！谁能解释这种转变呢？
我忽然开口问他道：
“我想问，你是否曾经见过一个画家？他叫查理斯·思特里克兰德。”
“你也认识他？”施特略夫大喊道。
“这是个缺乏教养的人。”他的妻子马上说。
施特略夫哈哈大笑起来，说道：“可怜的宝贝。”他走过去，执起她的手，亲吻了一下，继续说，“她讨厌他。说来真巧，你竟然也认识思特里克兰德。”
“我最讨厌的就是不懂礼貌的人。”施特略夫太太说。
戴尔克又笑了好半天，才向我开口解释。
“有一次，我画了几幅画，然后邀请他来看。他来了之后，我就向他展示了自己的画作。”这时候，施特略夫突然关上了话匣子，犹豫了半天。我猜想他大概是不知道怎么继续讲述下去。“他注视着我的画，一言不发。我心想，他八成是要把画浏览完再一块儿评论，所以我最后告诉他，画都在这儿了。没想到他开口说：‘我想找你借二十法郎。’”
“戴尔克竟然还真的借钱给他。”施特略夫太太很气愤。
“我被他的话吓了一跳，但我没有拒绝他。他将钱收好，装在口袋里，向我道了一声谢，还朝我点了一下头，就离开了。”
讲到这里，戴尔克·施特略夫一贯傻气的脸庞上忽然浮现出一种惊讶的表情，令人觉得滑稽。
“他要是狠狠地批评我的画，说我画技糟糕，说实话，我是不会介意的，但他完全没有批评我的画--什么也没说。”
“你还挺扬扬得意的，逢人就说这个故事，戴尔克。”他的妻子说。
很可惜，在我看来，凡是听到这个故事的人，第一反应都是哈哈大笑，而不是对思特里克兰德的举动感到气愤难忍。
“我不想再看到这个人了。”施特略夫太太说。
施特略夫又笑了起来，然后耸了耸肩膀，从刚才的状态中恢复过来。
“说真的，他是一个非常了不起的画家。”
“思特里克兰德？”我惊讶地大喊道，“我们说的是一个人吗？不会是同名的人吧？”
“他的身材很魁梧，胡子是红色的。查理斯·思特里克兰德，一个英国人。”
“但我不记得他留有胡子。不过，如果他有胡子，应该就是红色。要知道，五年前他还是个绘画新手。”
“是他没错，他是个很棒的画家。”
“这绝对不可能。”
“你知道，我什么时候看错过人？”戴尔克反问我。“我可以确信，他是一个难得的天才，我绝对不会看错。百年之后，他的名字还会被许多人铭记，而要是有人知道咱俩的名字，那也是因为咱们沾了他的光。”
我既吃惊又兴奋。这时，我的脑海中出现了最后一次见到他时的情景。
“我想看看他的作品，你知道在哪儿能看到吗？”我问，“他当初还是个默默无闻的画者，现在呢？他住在哪里？”
“他现在也没什么名气，我估计他的画没有一张卖得出去。当人们提及他的画时，总是一脸嘲讽。但是我很清楚，他是个伟大的画家。世人总是嘲笑伟人，马奈、柯罗都曾经被人讥笑过。至于他住在哪里，我也不清楚，但是我能带你去找他。克利舍路有一家咖啡馆，他钟情于那儿的咖啡，每天晚上都会过去。如果你方便的话，咱俩明天就能出发。”
“我不晓得他是否愿意和我见面。如果他见到我，可能会想起他的过去，一段他不想提起的日子，但是我确实想见他一面。我能从他那儿见到他的画吗？”
“估计不行，他不会主动给你看画的。有一个小画商那儿倒是有几张他的画，刚好我和他很熟。如果你要去见他，务必要叫上我；你不了解绘画，大概看不懂多少，我要亲自给你解说一遍。”
“戴尔克，我简直无法忍耐了，”施特略夫太太忽然开口说，“他对你很不好，你为什么能当作什么都没看见？还像这样若无其事地谈论他的画！”然后她对我说：“你知道吗？有不少人专程来到这里，就是为了买一张戴尔克的画。可是，戴尔克呢？他却对他们说买思特里克兰德的画更好，恨不得思特里克兰德立刻把画拿来，他真是个傻子！”
“你认为思特里克兰德的画如何？”我笑着说。
“很糟糕。”
“啊，亲爱的，你也对绘画一窍不通。”
“哼，你别忘记了，你的那些荷兰同乡非常生气。他们觉得你是在说笑话。”
这时，戴尔克·施特略夫将鼻梁上的金边眼镜取了下来，慢条斯理地擦拭了一遍。他兴奋得脸色涨红。
“你怎么会认为美--世界上最珍贵的财富--和沙滩的碎石无异，能够被恰巧经过的行人拾起来？美既美妙又奇特，它的产生不是一蹴而就的，需要经过艺术家精细的雕琢。对，艺术家要经受灵魂的考验，才能创造出一件稀世之宝，这就是美。美诞生于世，本来也不会被所有的人认识。要想认识它，就必须经历一番同样的冒险。对于别人演唱的一段优美旋律，你要是想好好品味一遍，就必须具备相关的知识、敏锐的洞察力和丰富的想象力。”
“戴尔克，我总认为你的画很美，这又是什么道理呢？你的画我只用看一眼就觉得棒极了。”
施特略夫一时间说不出话来，过了一会儿，他才终于开口。
“太晚了，去休息吧，亲爱的。我和我的朋友久别重逢，今天要多聊聊。我们出去散一下步，马上就回来。”
(https://www.xqianqian.cc/2269/2269490/4832278.html)
1秒记住千千小说：www.xqianqian.cc。手机版阅读网址：m.xqianqian.cc