二十四
圣诞节将至，戴尔克·施特略夫热情地邀请我去他家一同欢庆。每逢圣诞节，他的情绪总会变得感伤（他的性格就是如此），他还想邀请几个朋友一起来。那时，我们俩都有大半个月没有见到思特里克兰德了。我是因为忙于接待几个来巴黎旅游的朋友，施特略夫是因为上次和他发生了矛盾，气得再也不想和他说话了。但是节日就要到了，施特略夫又没有那么讨厌他了。他坚持说，不管怎样也不能让思特里克兰德独自在家里闷着。他相信思特里克兰德肯定也是这样想的，毕竟这是个喜庆热闹的节日，孤零零的实在是太可怜了。他布置了一棵圣诞树，把它放在了画室里。我觉得或许他还会把小礼物放在树枝上，人手一份。然而他不大愿意自己去找思特里克兰德，因为他觉得轻易原谅他会让自己失了面子，所以他希望去找他和届时我也在场。
我们一块儿来到了克利舍路，但是思特里克兰德不在这里。天气太冷，我们便走了进去，找了张桌子坐下。咖啡馆里很闷热，四处烟雾缭绕。我们张望了一下，看到那个和思特里克兰德下棋的法国画家也在，我和他偶尔也会联系。他看到我们，就朝我们走了过来，坐在我们旁边。施特略夫询问他近期是否见过思特里克兰德。
“他生病了，”他说，“你不知道吗？”
“严重吗？”
“听说很严重。”
施特略夫一下子紧张起来，脸色都白了。
“他怎么不告诉我？咳，我干吗还和他吵架？咱们快去看看他吧，他一个人住也没有人照顾他。他住在哪里？”
“我不好说。”那个法国人说。
我们这才意识到没有人知道他的住处。施特略夫更加难过了。
“也许他已经死了。没有一个人清楚他的事情。太糟糕了，我已经坐不住了，咱们得快点把他找到。”
我希望施特略夫理智一点，巴黎这么大，寻找一个不知道住处的人是多么难的事情。我们应该先制订一个可行的计划。
“你说得没错。但是可能我们还没来得及制订出计划，他就已经咽气了。那样的话一切就太迟了。”
“先冷静一下，再好好想想怎么办。”我的口气有点不耐烦。
我还记得比利时旅馆，但是思特里克兰德早就不住在那里了，应该不会有人记得他。他不会把自己的住址告诉别人。而且，他住在那里也已是五年前的事了。但是我认为他应该就住在附近一带，因为他过去住在比利时旅馆时就常常会来这家咖啡馆，既然他现在还经常来这里，可见他很喜欢这家咖啡馆。我忽然想到那个给他介绍过一笔画像生意的卖面包的女人，或许那家面包店的人会知道他住在哪里。于是我拿来一本电话簿，开始翻查附近的面包店，发现一共有五家，现在也只能挨家去打听一遍了。施特略夫撇了撇嘴，不情愿地跟在我身边，他本来想把附近几条街上的所有公寓都打听一遍。事实证明，我的计划很管用，第二家面包店的一个女人告诉我们她知道这个人。对面有三座楼房，她很肯定地告诉我们，他的住处就在其中的一座。我们马上跑过去询问，非常幸运的是，第一座楼房的门房就说他住在最顶层。
“他也许生病了。”施特略夫说。
“也许是吧，”门房的语气很冷淡，“说实话，我好几天都没看见他了。”
施特略夫抢先跑上了楼梯。当我刚到达顶层时，他就已经在敲门了。门内一个身着衬衫的工人向他指了指旁边的门，告诉我们有个画家住在那里。施特略夫正打算去敲那扇门，但他立刻转头看我，打手势告诉我他现在紧张得不知如何是好。
“如果他死了怎么办？”
“他不会死。”我说。
我上前敲了敲门，没有人开门。于是我转动了门柄，发现门是开着的。我走了进去，施特略夫紧紧地跟在我身后，他非常紧张。屋子里没有开灯，一片黑暗。我依稀分辨出这是一间阁楼，因为天花板不是水平的。天窗上投射下来一束光线，没有给屋子带来多少亮光。
“思特里克兰德。”我呼唤他的名字。
但是没有人回答我，我感到很奇怪。我回过头一看，发现施特略夫似乎正在发抖。我正在思考，是否要划亮一根火柴。这时候，我的眼睛适应了黑暗，看到墙角有一张床。我想走近去看看，又担心看到一具尸体。
“笨蛋，难道你没有一根火柴吗？”
思特里克兰德的声音让我吓了一跳。
施特略夫惊叫了一声。
“天啊，上帝，幸好你还没死。”
我马上找出一根火柴，将它点燃。借助火柴的光芒，我打量着这间屋子的陈设。这个屋子很小，既是住房又是画室。除了一张床、一张桌子和一把椅子，剩下的都是画画用具--一些画幅、一个画架、调色刀和颜料瓶等。屋子连地毯都没铺，火炉也没有。我在桌子上翻找半天，才找到半截蜡烛头，于是我点燃了蜡烛。我看到思特里克兰德蜷缩在狭小的床上，我估计他很不舒服，因为他的眉头紧紧地皱着。被子上还盖着衣服，他正在发高烧，脸色很差。施特略夫轻轻地走到床前，说话时声音都哑了。
“可怜的朋友，你出了什么事？我完全不知道你生病了。你为什么不和我说一声？你知道的，我愿意为你做任何事。你还对我说的话耿耿于怀吗？我并不是真的想和你绝交。我错了，我向你道歉，我当时不该生你的气。”
“去你妈的！”思特里克兰德说。
“能讲点道理吗？我会让你舒服一些的。有人照顾你吗？”
他一边说着一边朝四处张望着。屋子里太邋遢，他也不知道该从哪里做起，于是他只好整了整思特里克兰德的被子。思特里克兰德大口喘着气，什么也没说，但我知道他肯定在拼命忍耐发火。他生气地瞪着我，我沉默地望着他。
“如果你也想帮点忙的话，就帮我买点牛奶吧，”最后他开口说，“我关在这里足足两天了。”
我注意到床边有一个空瓶，应该是用来装牛奶的，还有一张沾了少许面包屑的报纸。
“你吃了什么吗？”
“什么都没吃。”
“你像这样躺了多久？”施特略夫大喊，“你有两天不吃不喝了吗？太糟糕了。”
“我还喝了水。”
他的目光落在一个大水罐上，这是一只他触手可及的水罐。
“我这就去，”施特略夫说，“你还需要别的什么吗？”
我告诉他最好买一只热水瓶、一些面包和葡萄。施特略夫自告奋勇，主动揽下这个活儿。
“真是个傻瓜。”思特里克兰德小声地说了一句。
我伸手摸了一下他的手腕。他的脉搏很快，也很虚弱。我又向他提了几个问题，他没有搭理我。我一逼问他，他就转头面向墙壁，一副和我赌气的样子。我发觉自己帮不上什么忙，便沉默地等着施特略夫回来。十分钟后，施特略夫满头大汗地回来了。他不只买了我建议的那些东西，还买来了蜡烛、酒精灯和肉汁。他办事很稳妥，立马给思特里克兰德煮了一杯热牛奶，把面包放进去浸泡。我给思特里克兰德量了下体温，一百零四华氏度，他病得很严重。
(https://www.xqianqian.cc/2269/2269490/4832273.html)
1秒记住千千小说：www.xqianqian.cc。手机版阅读网址：m.xqianqian.cc